內容簡介
作者廖金春校長以第三人稱、半自傳口吻描述他從小生長的農村生活,圍繞著一口井發生的種種故事,而井就像是他的生命的根般,深植在此。故事分階段發展,小時候生活在純樸農村生活的貧困簡樸、感受到人情溫暖,與母親相依為命的感情;求學階段因貧困籌措學費的窘境,打工賺錢的經驗,及學校生活的趣事;長大後被迫離開故鄉、離開家、離開母親到外地工作的不捨,都隨著故事的推移,緩緩述說。
最後時空變遷,那口井被水泥鋪平。而他開始回想起從有記憶以來與那口井的發生的種種故事,描述著與井的關係,也像他與他母親之間那種相依為命般的聯繫,是他對過往農村生活的回顧依戀。
本書特色
環繞著一口井的更迭,他的一生隨之變化……
跟著一口井的生活,是屬於許多人的農村記憶,也是廖校長的生命源頭,藉由書中的「他」緩緩述說生命的故事,彷彿吸取土壤養分成長出的果實般,那樣充滿農村風情,「他」與全家人躲在一起與颱風作戰的相處時光、「他」與哥哥一起撿拾鴨蛋的趣味、幫忙烘乾菸草的辛苦,每個故事都喚醒了過往的農村記憶。
在艱苦的生活環境下,「他」的母親撐起一個遮風避雨的家庭,即使經歷了童養媳的不公平待遇、兩任丈夫的早死,仍然展現了傳統女性的堅韌性格,獨自一人扶養每個孩子長大,偶有抱怨或悲嘆,卻始終樂天知命,為每個孩子操煩著、忙碌著,是「他」心中永遠放不下的牽絆。
內容試閱
第一章 將來的那個人
因為許許多多的原因,巷口的那口井,早已被厚厚的水泥給鋪平了。
但是對他來說,永遠也忘不了所有跟那口井有關的每一個細節,打從他出生時那口井就在那兒了,之後他跟它的關係,就像他跟他的母親之間相依為命般的親密。
雖然他的母親早已離開了人間,但是每每一觸動了某些個回憶,他整個心就會緊緊的揪在一起而陣陣的絞痛,恍如一切都像是一本本厚厚的劇本,永遠上演著,但是永遠也演不完。
人生悲歡離合的情景總是跟隨著時間的交錯一直輪轉著,誰都逃離不掉如此命運間黑白的捉弄。
在這數十年間許多老人兩手一攤笑著走了。
許多家庭外遷他地不知去向了。
許多年輕人離開了故鄉到外地謀生,一輩子也不曾再回來過。早已忘記母親臍帶的味道了。
也有些人偷偷摸摸地又回到了村子裡。就怕人家說他笨笑他傻。
就這樣一天又一天、一年又一年、一代又一代的流轉著。時間變了,人的心也變了。
不過不管生離死別之間再怎麼樣的無常變化,可是村子還是村子,人還是人。奈何不了上帝的嘲笑,干祂屁事。
但是他相信村子裡大部分的人,早就忘記了那一口井的存在,而幾十年來村子中發生過的點點滴滴的往事也早已跟著那口井深深地被堙沒了。
一樣的井,不一樣的記憶。
一樣的井,不一樣的生活。
一樣的井,不一樣的未來。
他記得非常的清楚,那是一個颱風即將來臨的夜晚,濕濕冷冷的,風大雨也大,擋不住內心的交戰。
他騎著一部破舊的野狼八十回到家,一進門他的母親急急忙忙的遞給他一封下午郵差送來的掛號信,昏暗的燈光下他看了看信封,一陣陣涼意急速的湧上心頭,往腦門直竄。
當他小心翼翼的打開信封,看完信的內容之後更是呆若木雞。兩眼無神,不敢正視著母親。
「到底是按怎?」
一時間他的腦袋一片空白,好像剛出生的小嬰兒。
不知道要怎麼回應母親好奇的眼神。隔了許久他望著流著淚的窗檯吞吞吐吐的說:
「沒-什-麼-事-啦!」
母親雖然沒讀過書不認得字。但是母親應該可以理解到一封蓋了章才能領的掛號信所代表的意義是什麼,更何況從他出生落地的那一剎那間,他的表情完全掌握在母親的胸懷裡。從他的表情所傳遞出來的信息中,母親更確信這一封信應該隱含著某種不祥的預兆。
雖然只有簡簡單單工工整整的幾個字,卻挑起了他千千萬萬的情緒。這樣的感覺糾結奔騰在「千江水、萬里天」之間。無法自度。
一滴滴雨水像千斤重的棒槌重重的敲打著他,心亂如麻,無法正視著他的母親。只想要遁入黑暗的深淵裡,好讓自己緊緊的綑綁住自己。
狂風中夾雜著微弱的燈光。閃爍著一股無望的氣息。無所依。
摸著黑走過屋簷下窄小的走道,好不容易走到了房門口,手裡拿著鑰匙想要打開房間的門鎖,他的手卻一直顫抖著,兩眼的泛淚也模糊了鑰匙孔,怎麼對也對不準匙孔。
因為,他一想到即將要離開故鄉,離開家,離開母親,他的心已經慌了!已經亂了!
人無法選擇什麼時候出生,也無法選擇出生在怎樣的家庭。一切是美麗是哀愁不知。
長大的地方只看到天、看到雲、看到森林,從未看過海洋。「海連天,天連海」的圖像就像天堂般的遙遠。只能靠著魯賓遜的想像去拼湊出一幅幅美麗海景的框。
有人說:「森林是海洋的戀人,人是森林的朋友。」他渴望著海洋的寬闊,也眷戀著森林的養育。
村民們靠著心中的鐘聲過著日出而作、日入而息無比規律的生活。
一望無際的田野,一片片綠油油、黃橙橙的稻穗隨風搖曳,鳥...
留言列表